夜半撞见非人类

所有人都跟他说捡回一条命就好了，除了生老病死没什么大事。谈书銮在他手术室门口待了那两个小时，眼里都是血丝，皮鞋下的烟头比从前半年抽得还多。从那之后家里所有人都严格勒令他减少费脑子的学习，谈父谈母对他只有一个要求：快乐。
谈善五指插-进额发里颓然地揉了揉。
他从小到大没遇到什么挫折，手术过了痛过那一阵还是觉得痛，牵扯的不是任何一处地方。他现在突然明白夜里惊醒时心悸的源头——他看向贴上黄符的门廊。
根本没贴紧，不用风吹那黄纸轻飘飘地落下来，跟楼道间灰尘一起飘到他鞋底。
谈善微微地吸了口气，低头时神情极淡。
他将钥匙再度插-进锁孔。
“我洗澡。”他进了门径直往洗手间走。
浴室传来水声。
鬼在卧室，手指掠过一排排挂起来的长袖和卫衣。
现代人的东西对他来说不难理解，高楼林立汽车飞驰，他花了两年的时间彻底适应。他的学习能力强到变态，从前是，现在也是。他知道这些衣服该怎么穿，习得一些基本的常识。
浴室外蒙上一层湿润朦胧的影子。
卧室浴室相比外面更私人，氤氲水汽在鬼眼前铺开，他手掌压在上面，血液奇怪地躁动。
谈善抱住双膝，将自己埋进浴缸温水里。
他进来前拉上了所有的窗帘，藏蓝色遮蔽了整个室内，围出一座天鹅绒的城堡。
鬼站在黑暗中，听见浴室里的人轻轻喊他的名字——“徐流深”。
人被喜欢的人叫名字总会有一些奇特的反应，鬼甚至能想象到对方如何开口发音，他叫他时有时笑，有时也皱着脸不高兴，高兴或者不高兴都一样的生动明亮。
鬼将不该忘记的东西刻进脑海里，反复回忆。
他忍不住上前一步。
谈善静静地看着浴缸里多得要溢出来的水，说：“你能帮我拿衣服吗？我忘了。”
外面安静下来。
门开了。
洗漱台上多了一整套的衣服。
谈善并没有说什么，赤脚从水里踩出来。
他压根没看那叠衣服，从架子上抽了浴巾往外，走出去后站在鬼面前，鬼眼神变得危险，极轻地咬字：“谈、善。”
谈善眼也不抬：“现在我要睡觉了。”
“我给你最后一次机会。”
“要么抱我，要么滚出去。”
谈善也学他咬字：“徐流深。”
他还是少年模样，说出口的话简简单单，口吻却凌厉如刀锋。
“看见那具干尸了吗？”
鬼和他额前相抵，他这时候突然却好言相劝了：“你不应该这么叫我，他能够容忍你离开，而鬼会对你……”
谈善：“做什么都可以。”
鬼又抵了抵自己的尖牙。
谈善仍然望着他。
他从前是冷淡，如今却是艳丽，他死去时约莫瘦得嶙峋，所有柔和面部的脂肪失去后露出更消沉的五官，每一笔都收束得尖利。谈善在疏密的间隙里得以窥见他的眼睛，浪潮一般狂涌来的绝望仅仅袒露冰山一角，就将他淹得窒息。
鬼在下一刻冲他笑了，笑里不见得是什么意味：“收回去，我当作没听见。”
谈善手臂收紧，他额发湿漉漉，显得眼睛干净如雨后世界。
“不管你是人还是鬼。”谈善一字一句地说，“我都爱你。”
鬼唇边笑意僵硬地停住。
“你总是这样。”
谈善一边冷得发抖一边往他身上缠，他抖得太厉害了，抖得鬼并不跳动的心脏跟着紧缩，地下又都是水，鬼生怕他摔倒，手忙脚乱地抱。
“你总是这样，我又没有说要把你给别人。”
鬼一手不知道水还是泪，再也动弹不得。
从前他就觉得谈善有一双令人难忘到极点的眼睛，里面装着一切让人觉得温暖的东西。他不想他哭，不想这双眼睛里出现任何难过的情绪。
鬼控制不住去亲他湿漉漉的睫毛，无声地叹了口气：“哭什么。”
谈善否认：“没有。”
鬼又叹了口气，说：“是他自愿。”
——是他自愿要等，不是你让他等。
“那你更应该抱我。”
谈善其实很难为情，这几乎是他能做出的最大尺度的求-欢。没有再被拒绝让他得到鼓励，他心跳得很快，去亲鬼，亲得乱七八糟，在鬼耳边无知地引诱：“你抱一抱我。”
-
谈书銮给亲弟打电话时是北京时间上午八点半，晨光大好。
第一次并没有接通，他心里稍微疑惑了一秒，猜测大概在洗漱。于是过了十分钟又打过去，这次接了，虽然依然响了好几声。
谈书銮一边翻看户主信息一边问：“醒了吗？”
谈善鼻音浓重地说：“马上。”
谈书銮并没有放在心上：“我在梓春园37号，你昨天不是说想看海关截获的那批文物？那是物证没办法，但这里有一颗男主人刚从地下拍卖场上拿到的玉石，来看看没关系。”
谈善应该是起身了，他小口地抽气：“我打车，半小时。”
挂完电话谈书銮微笑着和男主人打招呼，后者不安地搓手：“我就买了一块玉石而已，不会坐牢吧。”