虬结成疤

从前在广州最冷也不过五、六度，而在这儿几乎天天都能达到零下摄氏度，天寒地冻的，许愿离不开被窝和暖气，每天把自己裹成粽子都差点冻傻在路上，特别还碰上湿冷的阴雨天，那简直让她怀疑人生。
“小愿，该起床咯。”彭南生推开她的房门催促，这个月已经迟到三次了，事不过三，不然没法和班主任交代。
床上鼓起一个大包，磨磨唧唧蠕动一下，然后就没了动静。
彭南生帮她把今天要穿的衣服准备好，又走到床边：“今天下雪了，快起来看看，放学叫你爸带你去买热奶茶。”
还是没反应。
她已经七岁了，不好骗，分得清什么最快活。
彭南生没辙，拿手去冰她的脸：“听话，等等早餐冷了不好吃。今天有你最爱的脆皮炸鲜奶。”
许愿嗯哼一声，遗传了许直行的起床气，皱着小脸翻个身继续睡，把人拒之被外。
说来真是奇怪，她在辅导作业方面不敢对彭南生造次，但在其余方面又有自己独一套看人下菜碟的赖皮。
“愿愿，”
彭南生摸摸她的脚丫：“起床了宝贝。”
“七点半了。”
“其他小朋友都到学校咯。”
“穿好衣服就不冷啦。”
“给你买了条新围巾，好好看的，快起来试一试。”
“家里开了暖气，真不冷，快起床。”
“.....”
多次交涉未果，彭南生正想搬救兵，救兵自己闻着味来了。
“老婆你今天坐我的车，外面好大雪，我不放心你自己开。”许直行来找他打领带，“下班提前给我发微信。”
“好。”彭南生熟练地帮他整理衣领，他俩上班还不着急，关键是许愿，从家到学校开车要二十分钟，这会儿迫在眉睫，还叫不醒。
许直行搂住他的腰，亲一下脸颊：“去吃早餐，那个红茶姜片给你放包里了，记得拿出来泡水喝。”
彭南生压低声音：“你女儿叫不起，等等再迟到，我不去办公室挨骂了。”
许直行目光一瞥被窝里又睡过去的人，示意彭南生不用着急。
收拾许愿太简单了，只需要数三个数。
“3—”
他抱臂倚在门框旁：“既然这么讨厌上学，那我等等就去和老师说你以后都不读了，回来天天捡垃圾吃。”
许愿几乎是瞬间就有了反应，气呼呼挣扎着：“不要倒数不要倒数！”
“2—”
许直行寒声拔高音量，最后一个数还没出口，床上的人已经坐起身。
小姑娘敢怒不敢言，脸上睡意全无，迅速自觉穿好衣服，叠好被子，趿着毛绒拖鞋进洗手间洗漱。
彭南生：“.....”
看来家里还是要有个人负责唱白脸。
他默默在自己的育儿笔记里又添上一道经验。
“毛病。”许直行盯着女儿的背影皱眉。
其实他也就做做样子，吓唬小孩。
上一秒还厉声严肃装要发火，下一秒堪称川剧变脸，揽着彭南生的肩往外走，要多温柔有多温柔：“别管她，我们吃去。”
*关于开家长会那点小事
小朋友的家长会一般是彭南生和许直行轮流去开，谁有空谁到场，总之不能缺席。
但是自从上次班里要求每个小朋友当着父母的面声情并茂地朗读自己亲手写的《致家长的一封信》和集体歌唱《听我说谢谢你》后，许直行说什么都不愿意再去了，当天晚上回来，抱着彭南生自闭好久。
“你都不知道有多窒息！”
“整整两个小时，我如坐针毡，把这三十年来所有悲伤的事全想了一遍，你懂吗？你还笑！！”
“我的老天爷，我和许愿大眼瞪小眼，她叫我爸爸，我怪不好意思的。”
别的小朋友和父母双双抱在一起哭得稀里哗啦，唯有他俩像刚认识的，一个干巴巴站着，时不时扯出傻不楞登的尬笑，另一个面无表情坐着，以手捂面，生怕对视一眼，没憋住，败了自己的功德。
彭南生背靠床头板，悠悠曲起一条腿，任由他靠在自己身上发牢骚，边笑着拨弄他头发：“小愿给你的那封信写什么了？”
许直行从大衣口袋里掏出来：“你自己看。”
彭南生展开信纸，光是看一个开头，就忍俊不禁。
亲爱的妈妈（划掉）爸爸：
晚上好！
请问你（划掉）您吃饭了吗？
您的到来让我感到非常惊喜，我以为今天会是妈妈过来。
爸爸您辛苦了！虽然我更想妈咪过来，因为每次他给我开完家长会都会很认真地表扬我，并且带我去吃好吃的。他总是夸我好聪明，说那么难的数学题我都能做对，他还夸我的字一次比一次有进步，夸我可爱，夸我努力学习，把我夸得都不好意思了，不过谁让我就是这么厉害呢？我只好虚心接受。
今天换成您来，我有点失望（划掉）也很开心。班主任让我们写一首赞扬父母的诗歌，接下来就让我为您吟诗一首吧：
啊！爸爸您真伟大，
您像一棵大树，
为我们家遮风挡雨。
啊！爸爸您真辛苦，
您像勤劳的黄牛，
每天起早贪黑去工作。
啊！爸爸您真无私，